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TRAITE DES NOIRS, ESClAVAGE 
COLONIAL ET ABOLITIONS : COMMENT 
RASSEMBLER LES MÉMOIRES 
La guerre est une notion qui évoque deux camps 
ennemis, des soldats, des généraux, des champs de 
batailles, du sang et de la mort, des victoires et des défaites. 
Aussi, la métaphore de « guerre des mémoires » impli­
que dans son intitulé l'adhésion à une vision masculine 
et brutale des conflits. À propos des mémoires de l'escla­
vage, on me permettra de préférer l'expression de conflit 
entre plusieurs visions : celle qui conçoit les mémoires de 
l'esclavage comme une diversion à des enjeux contem­
porains, celle qui voit dans ces mémoires l'occasion de 
se constituer en force sociale, celle qui pense que l'his­
toire nationale française et l'histoire de l'humanité ne 
peuvent s 'écrire en négligeant ce commerce d'êtres 
humains et sa racialisation. 
De fait, la notion de « guerre des mémoires » 
concerne un temps et un espace très limités,  ceux enca­
drés par les frontières temporelles de l'impérialisme 
post- 1848. Avec cette approche, on ignore le temps long 
de la colonie - ce territoire de l 'exclusion, ce laboratoire 
de la race, cette zone de contacts inégaux (mais réels) ,  
cet ensemble complexe et dynamique présentant des 
singularités et des analogies - qui, du XVIe au xxe siècle, 
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non pas de manière uniforme mais à travers des dispo­
sitifs changeants, a transformé la France, son économie, 
ses lois, et sa culture. 
Traite et esclavage appartiennent encore pour beau­
coup au temps « précolonial » et pré-moderne. Traite et 
esclavage demeurent des objets marginalisés dans l'his­
toire coloniale (Vergès,  2006) . lis n'appartiennent pas 
encore au temps colonial, toujours majoritairement conçu 
comme le temps court du colonialisme post -abolitionniste 
(en France comme en Grande-Bretagne) 1 .  
La mémoire comme résistance 
Dans le cas de la traite et de l'esclavage colonial, la 
mémoire a constitué un espace de résistance contre un 
récit historique qui s 'écrivait en niant l'existence de cet 
événement. Cet aspect peut s 'appliquer à tous les terri­
toires sur lesquels on trouve les routes de la traite et de 
l'esclavage : Europe, Afrique, Madagascar, ainsi que les 
terres où ont été déportés les captifs (Amériques, Caraïbes, 
5 1  
Françoise Vergès 
Mascareignes) . Ce sont les descendants de captifs et 
d'esclaves qui ont fait appel à la mémoire. En effet, peu 
de descendants de négriers ou d'esclavagistes ont 
réclamé un devoir de mémoire. Par contre, des villes 
négrières (Liverpool, Bristol, Nantes ou Bordeaux) ont 
été amenées par des associations (comme à Bordeaux) 
ou dans le cadre de programmes culturels (comme à 
Nantes avec les Anneaux de la mémoire) à reconsidérer 
leur histoire. Elles ont répondu à ces demandes de 
manière plus ou moins dynamique, en fonction des 
enjeux politiques locaux ou des spécificités propres à 
chaque municipalité. Plusieurs acteurs de ces mémoires 
peuvent être identifiés , ils sont répartis sur le continent 
africain, dans les territoires postcoloniaux qui ont 
connu l'esclavage, et en Europe ou aux États· Unis . Si les 
expériences sont singulières - chaque vie est unique - et 
les héritages divers, il existe cependant une dimension 
unitaire : les descendants d'esclaves pensent tous que 
leurs mémoires restent trop marginalisées. 
Une opposition histoire/mémoire 
En France, le conflit oppose ces mémoires à une 
écriture de l'histoire qui privilégie l'archive écrite, donc 
très souvent européenne et coloniale, au détriment des 
poèmes, chants et récits anciens qui ont été transmis 
oralement. La répétition, comme méthode mnémo­
technique, ne signifie pas que ces poèmes, chants et 
récits n'ont pas été soumis à une réécriture. Mais en gar­
dant les traces et les fragments d'expériences de la ter­
reur et de l 'horreur comme celle de la résistance, les 
mémoires ont pu préserver une vérité oubliée par les 
textes officiels . 
Le conflit oppose des visions de ce qui fonde le 
« vivre ensemble » : qui est considéré comme apparte­
nant à la cité ? L'esclavage constitue-t-il une figure de la 
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modernité et, en tant que tel, doit-il être entendu ? Sa 
vie trace en creux l'envers de ce que la modernité 
proclame : l'universalité des droits. Le principe d'une 
universalité des droits se heurte à l'idée d'une supério­
rité de l'Europe. Modernité et idée magnifiée de soi 
comme centre de la civilisation coexistent et construisent 
une biopolitique. n existe des personnes qui ne comptent 
pas comme membres de la société, à qui les droits sont 
déniés et qui sont considérés comme « meubles ». Cette 
contradiction interne qui se racialise progressivement va 
teinter l'abolition, car les droits conquis à cette occasion 
sont entravés. Les esclaves et leurs descendants posent 
une question fondamentale à la démocratie : qui compte ? 
Le conflit entre mémoires est un conflit entre des 
visions du commun, de ce qui unit et divise . Pour cer­
tains, en encourageant des mémoires « communautaires » 
et ainsi une politique du « repentir » et de la « victi­
misation », les mémoires de l'esclavage seraient une 
menace pour le vivre ensemble (Brukner, 2006 ; Lefeuvre, 
2006) . Les mémoires de l'esclavage sont cependant une 
source de savoir, le témoignage d'une présence encore 
vivace du monde de la servitude avec son discours racia­
lisé, son impact sur le foncier, le droit, l'économie, la 
philosophie, l'art et la culture. Le conflit est entre des 
mémoires de l'esclavage indiquant un élément fonda­
teur du récit national et un récit national qui refuse à ces 
mémoires un quelconque statut et accorde à l'histoire de 
l'esclavage une place marginale. 
En France, la « mission civilisatrice » a justifié la 
conquête de peuples entiers et leur asservissement au 
statut d'« indigènes ». La France est « généreuse », dit 
le récit colonial. Comme un écho du discours esclava­
giste, le discours colonial raconte que la France libère 
les peuples d'un horrible asservissement. L'abolition­
nisme contribue à cette fiction car il est invoqué pour 
légitimer les conquêtes coloniales. Le passé abolition­
niste de l'Angleterre conforte la société anglaise dans sa 
grandeur morale. 
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Il n'est donc pas surprenant que les États qui ont 
pratiqué traite des Noirs et esclavage aient du mal à 
mémorialiser et historiciser cette histoire. Aux États­
Unis, c'est au lendemain de la Seconde Guerre mon­
diale que le récit harmonieux d'un Nord volant au 
secours des esclaves contre un Sud arriéré ou le récit 
célébré par The Birth 0/ a Nation de Griffiths (dans 
lequel le Ku Klux Klan est présenté comme pilier de la 
civilisation) sont plus que jamais difficiles à tenir. Le 
mouvement des droits civiques dans les années 1960 va 
donner un élan nouveau à la ré-appropriation par les 
Mro-Américains de cette histoire dont ils disent qu'elle 
est l'histoire de la nation américaine. En Angleterre, 
c'est à la suite du grand mouvement d'immigration des 
Jamaïcains et Antillais, le Windrush, du nom du bateau 
qui en amène des milliers , que la question revient d'une 
histoire oubliée. 
Dans les départements français d'outre-mer (DOM) , 
durant les années 1960, les mouvements culturels d'affir­
mation identitaire vont se mettre à puiser dans la mémoire 
orale afm de restituer la figure de l'esclave et son expé­
rience. Ces mouvements s'inscrivent dans un large mou­
vement de revendication des cultures non européennes. 
Ils visent également à une écriture de l'histoire qui se 
dégage de la temporalité imposée par la France. Ils sont 
liés aux luttes politiques locales et sont attentifs aux 
luttes de décolonisation de leur région (Caraibes, océan 
Indien) et du monde (Algérie, Vietnam . . .  ) ,  ainsi qu'aux 
révisions opérées en France dans le mythe national. 
L'intérêt pour l'histoire orale et la mémoire populaire 
contribue à cette archéologie des récits. La langue, les 
rites, les contes ont perpétué la mémoire de l'esclavage, 
constituant des archives irremplaçables. Sous la pres­
sion de ces mouvements et des partis de gauche des 
DOM, une loi est votée en 1983 qui institue comme jour 
férié la date retenue par chaque département d'outre-mer. 
Thèses, colloques, romans témoignent de cette 
émergence. Mais ce travail de remémoration concerne 
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essentiellement le monde ultramarin. Aucun ouvrage 
des historiens de ces sociétés n'est discuté par le monde 
universitaire français , ne fait l'objet d'une critique, d'un 
débat, ni ne constitue une référence. Lors de la célébra­
tion du bicentenaire de la Révolution française en 1989, 
l 'esclavage est évoqué, mais c 'est pour saluer le rôle 
de la Constituante et l'abolition du 4 février 1794 .  La 
connaissance avance, mais reste fragmentée. 
Le cent-cinquantenaire de l'abolition de l'escla­
vage en 1998 est l'occasion pour les populations des 
DOM de donner un nouvel élan à l'inscription de cette 
mémoire et de cette histoire dans l 'espace public : 
stèles , monuments , noms de rue témoignent de cet 
effort. Pour les ressortissants d'outre-mer, c'est l'occa­
sion d'investir l'espace public en France métropolitaine 
et de réclamer que la France se penche sur cette histoire 
qui est la sienne. Mais la société française reste en 
grande partie indifférente. Finalement, l'histoire de la 
« décolonisation » en France a surtout retenu la vio­
lence de confrontations débouchant sur des ruptures 
radicales, les luttes des esclaves apparaissent négligea­
bles. L'absence de l'esclave dans les enceintes politi­
ques de la nation est symptomatique de la difficulté à 
penser sa présence comme sujet de l'histoire puisque ce 
statut lui a été nié. En Europe, la figure de l'esclave est 
une métaphore de la tyrannie, une figure convoquée 
pour interpeller les puissants, mais n'est pas une figure 
qui parIe et pense. 
Les musées , monuments et mémoriaux, qui se 
construisent dans les pays qui furent coupables d'orga­
niser la traite des Noirs et l'esclavage colonial sont les 
échos, dans leur programmation et leurs objectifs, des 
histoires nouées et hésitantes de chaque société par rap­
port au racisme qu'elle a contribué à élaborer et solidi­
fier. La difficulté d'accorder à cette histoire une place 
centrale dans l'imaginaire, le droit et le politique relève 
sans doute d'une mauvaise conscience et d'un refus 
d'admettre une responsabilité historique. 
53 
Françoise Vergès 
Conflit entre les mémoires 
de l'esclavage 
Une analyse critique des mémoires de l'esclavage 
est indispensable. On peut déjà distinguer les mémoires 
qui se constituent en enjeu de pouvoir, de statut social, 
de posture morale. La mémoire , comme l'histoire, peut 
être manipulée, et la mémoire de l'esclavage a constitué 
pour des individus et des groupes une rente discursive. 
Au nom des victimes, ils se sont autoproclamés ses 
authentiques porte-paroles , essayant d'en tirer une légi­
timité politique et sociale. Ils ont su convaincre des élus,  
des journalistes, en s 'appuyant sur la faible connaissance 
du terrain de ces derniers et leur crainte d'apparaître 
sourds à une souffrance. Leur discours se fonde sur une 
appropriation du vocabulaire élaboré autour de la des­
truction des juifs d'Europe, bien que ces deux événe­
ments - esclavage colonial et Shoah - ne soient pas 
comparables car leur finalité n'était pas la même, et 
leurs héritages sont différents . 
En manipulant la culpabilité face à la traite et 
l'esclavage, en manipulant le discours de la souffrance et 
du repentir, en recourant au pathos, ces groupes ont su 
coloniser le terrain du débat. La mémoire qu'ils défen­
dent est une mémoire de la souffrance · qui trouve des 
échos auprès de personnes qui subissent humiliations et 
discriminations et qui veulent comprendre qui est res­
ponsable de leurs souffrances . En proposant le passé 
comme source des difficultés du présent, celui-ci en 
devient prisonnier. La proposition émancipatrice de 
Frantz Fanon de « ne pas être esclave de l'esclavage » 
est ignorée. Or, ce n'est pas l 'amnésie que demande 
Fanon mais la fin de l 'assignation à résidence. 
Il ne faudrait cependant pas réduire le besoin d'ins­
cription historique à ces seules expressions et la 
mémoire à être simplement un élément dans une straté­
gie à court terme (Benbassa, 2004) .  Ce sont cependant 
ces expressions qui ont servi, en France, de référence 
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dans le débat sur les mémoires de l 'esclavage. Ainsi, la 
plainte contre l'historien Olivier Pétré-Grenouilleau a 
été utilisée, par des historiens, des commentateurs et des 
éditorialistes, comme preuve irréfutable des dérives de 
la mémoire de l'esclavage. Cette plainte, déposée par le 
collectif DOM-TOM et quelques associations et qui fut 
retirée avant d'arriver en procès, ne peut résumer à elle 
seule tout ce qui s'est exprimé sur les mémoires de 
l'esclavage. A contrario, les critiques scientifiques contre 
cet ouvrage ne sont jamais prises en compte. Ceux qui 
citent cette plainte oublient systématiquement de citer 
le rapport 2005 du Comité pour la mémoire de l'escla­
vage qui, après un état des lieux argumenté, faisait des 
propositions claires et raisonnées dans les domaines de 
l'éducation, de la recherche et de la culture pour combler 
les lacunes ou l'ignorance. 
De fait, tout ce qui peut paraître outré ou victimaire 
fait plus facilement référence. En revanche, ce qui relève 
de la recherche scientifique ou de la démarche démocra­
tique est souvent ignoré. La méconnaissance profonde 
des terres d'outre-mer, qui ont connu l'esclavage et le 
colonialisme et sont aujourd'hui départements et régions 
françaises, renforce une approche superficielle des enjeux. 
L'approche généraliste sur l'esclavageZ ajoute à la confu­
sion. Que des États africains et arabo-musulmans refu­
sent de traiter cette histoire, on le sait ; que des groupes 
se soient saisis de cette histoire pour construire un dis­
cours vengeur et plein de rancœur, on le sait ; que les 
formes de l'esclavage contemporain puissent être aussi 
brutales et violentes que celles de l'esclavage colonial, 
on le sait . Mais tout cela ne constitue pas des arguments 
suffisants pour ignorer les émergences culturelles et 
sociales autour des mémoires de l'esclavage. 
On est donc en droit de s 'interroger sur le fait 
qu'aujourd'hui, ni les États-Unis , ni la France, ni 
l'Angleterre, ni l'Espagne n'ont su consacrer à ces pages 
d'histoire la pleine attention qu'elles méritent, près de 
deux siècles après l'abolition de l'esclavage. Néanmoins, 
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la France a institué une journée de commémoration 
annuelle le 10 mai et a engagé des mesures dans l'édu­
cation et la recherche ; un monument national a été 
inauguré le 10 mai 2007 ; un centre s'est créé au CNRS. 
Plus que jamais, des livres paraissent. Aux États-Unis, 
des monuments ont été installés dans plusieurs villes, 
des musées se sont ouverts et la recherche est très 
avancée depuis des décennies . En Angleterre, les villes 
de Bristol et Liverpool ont entrepris de réfléchir sur 
cette histoire, de la donner à voir et là aussi, la recherche 
est très avancée depuis des décennies . 
Le retour des mémoires 
de l'esclavage dans l'espace public 
Pendant près de quatre siècles, ce qui était contraire 
à l'idéal européen d'universalité des droits eut lieu. Cela 
ne fit pas grand scandale, il fallut attendre plusieurs 
siècles avant que son abolition devienne éthiquement et 
politiquement incontournable. On s'y habitua, on y 
devint indifférent. Comprendre comment s'est fabriqué 
l'assentiment du commerce d'êtres humains nous per­
mettrait de comprendre quels sont les dispositifs discur­
sifs qui le produisent. Or, lorsque le dispositif légal et 
mental qui soutenait l'esclavage devint illégitime, sa 
vérité s 'effondra mais pas sa réalité. Mettre à nu les dis­
cours successifs qui ont engendré la légitimité de la 
traite et de l'esclavage comme ceux qui l'ont combattue 
participe d'une mise en lumière des singularités de ce 
commerce et de cette forme d'exploitation. Ce travail 
contribue à mieux appréhender les résurgences d'une 
exploitation brutale qui s 'assimile à la perte de liberté, à 
la mort sociale. 
Conflit donc entre une conception de l'histoire 
centrée sur l'Europe, rejetant hors de ses frontières la 
réflexion sur l 'esclavage racialisé qui avait pourtant été 
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organisé au cœur de celles-ci, et une conception de l'his­
toire reconnaissant et intégrant les mutations et boule­
versements induits par l'esclavage colonial (Vergès, 
200 1 ) .  
Comment expliquer le retour de ce cœur sombre 
de l'histoire française dans l'espace public ? On ne peut 
pas l'expliquer par la transition générationnelle, quand 
les enfants exigent de leurs parents des justifications à 
leur attitude pendant une période sombre3 . Dans ce cas, 
la mémoire est portée par des acteurs directs ou des pro­
ches de ces acteurs . Pour la traite et pour l 'esclavage 
colonial, les témoins sont morts depuis longtemps, et 
peu de témoignages directs existent, que ce soit sur la 
période de l'esclavage ou après la deuxième et définitive 
abolition en 1 848.  
L'indifférence à la voix des esclaves a précédé le 
silence - c'est une des différences avec l'esclavagisme 
aux États-Unis ou dans les colonies anglaises où on dis­
pose de témoignages directs des esclaves. Nous sommes 
donc dans une situation de réminiscence a posteriori, 
avec toutes ses réécritures et ses refoulements. Pour cer­
tains observateurs, le retour à ces mémoires s 'explique 
par différentes raisons : l'effondrement des grands 
discours d'émancipation collective ; le recours aux 
« identités » plutôt qu'à « une identité » (nationale, de 
classe . . .  ) ; la place qu'aurait prise la victime dans l'espace 
publique ; la faiblesse de l'État devant ces demandes 
identitaires . 
Tout au plus, certains admettent un aspect positif à 
ces expressions émotionnelles, celui d'avoir signalé un 
manque. Mais la mémoire serait avant tout source de 
compensation à la misère sociale, à la frustration. Elle 
viendrait à la place d'autre chose, plus constructif et 
plus unificateur, une identité qui permettrait de subli­
mer le quotidien et l'affectif, qui projetterait l'individu 
dans l'avenir. Ce sont des arguments qui portent car qui 
pourraient nier la difficulté actuelle à trouver un objectif 
partagé par le plus grand nombre. Cependant, plutôt 
55 
Françoise Vergès 
que de penser que ces arguments seraient les seuls 
valables, essayons de comprendre pourquoi traite et 
esclavage colonial sont toujours des référents puissants 
et mobilisateurs dans les mondes outre-mer. 
La mémoire s'est transmise, comme l'écrivait magni­
fiquement Césaire ( 1983 ) ,  de « l' hommefamine, l' homme­
insulte, l'homme-torture / on pouvait à n 'importe quel 
moment le saisir le rouer de coups, le tuer ». Mais aussi, 
cent-soixante ans après l 'abolition de l'esclavage, le sen­
timent de ne pas toujours être entièrement accepté 
comme citoyen donne une force à ce passé. Dans les 
outre-mers , on se souvient : des décennies pour obtenir 
l'égalité des droits sociaux (demandée en 1946, elle n'est 
finalement obtenue qu'à la fm des années 1990) ; le long 
mépris pour les langues créoles et les pratiques vernacu­
laires ; le discours sur les « danseuses de la France », les 
« assistés », les territoires qui « coûtent » ; l'indifférence 
aux apports culturels, artistiques et dans le domaine de 
la pensée venant des sociétés post-esclavagistes ; les 
inégalités, le chômage et le faible développement . . .  
Comment ne pas penser que deux siècles d'esclavage et 
un siècle de colonisation ne sont pas en grande partie 
responsables du présent ? 
C'est en encourageant la recherche sur l'anthropo­
logie et la sociologie de ces sociétés , sur la ligne de cou­
leur qui traverse l'identité nationale, sur la survivance 
d'inégalités dans le foncier, l 'accès au capital, à l'entre­
prise, en cessant de traiter ces sociétés comme des socié­
tés de mendiants , que l'esclavage colonial prendra sa 
place comme organisant le passé sans occulter le présent 
et l 'avenir. 
Mais les mémoires de l'esclavage expriment avant 
tout ces exigences : inscrire une vérité historique ; 
admettre les différences ; reconnaître les résistances et 
les apports des esclaves ; pour le présent, offrir un dis­
cours alternatif à celui de la pureté ethnique et cons­
truire un vivre ensemble qui accepte les différences . La 
France reste enfermée dans l'étroitesse de ses frontières 
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hexagonales, son histoire est appauvrie quand elle est 
ignorante de ce qui l 'a transformée dès qu'elle s 'est 
lancée dans le commerce négrier. 
Une difficulté à comprendre 
l'esclavage 
La mémoire de l'esclavage dit aussi en creux, 
l'histoire d'une exploitation au cœur de systèmes écono­
miques qui transforment l'être humain en corps jetable 
et corvéable. li continue de constituer la référence pour 
décrire une expérience de déni de dignité, de refus de 
reconnaissance. La force de ces choses immatérielles 
- dignité, reconnaissance . . .  - qui n'entrent pas dans 
l'économie comptable témoignent de l'importance du 
sentiment d'exister, fondamental pour l'individu. Ce 
sont des biens qui sont pour l'individu aussi importants 
que le droit au logement ou aux droits civiques . Or, 
l'esclavage est le refus de ces biens non comptables , la 
division radicale de la société entre ceux qui possèdent 
le droit à l 'existence sociale et ceux à qui est refusé ce 
droit . La lutte de ces derniers se concentre alors sur la 
fin de cette division et leur revendication que la vie en 
société commence avec la fm de cette division. L'escla­
vage est l'organisation d'une vie en société qui rassem­
ble les propriétaires d'esclaves et nécessite celle d'une 
non-société, où demeurent les esclaves . 
Cependant, ce qui est extraordinaire dans les sociétés 
de plantation, c'est que malgré le déni de vie sociale, 
déni renforcé par règles et punitions des effractions à 
ces règles ,  les esclaves ont su créer des formes d'exis­
tence sociale. La plus remarquable fut celle créée par les 
« grands » marrons, dont on peut dire qu'ils étaient les 
seuls libres des sociétés esclavagistes car ils n 'étaient ni 
sujets du Roi (les colons) ,  ni « meubles » (les esclaves) .  
lis organisaient un territoire souverain et s e  donnaient 
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des règles . En se donnant un nom qui n'était ni celui qui 
leur avait été donné à leur naissance ni celui donné par 
les maîtres, ils exerçaient un geste souverain. 
À l'île de La Réunion, ils ont à jamais marqué le ter­
ritoire et sa toponymie, bien que leur histoire ait long­
temps été effacée. Cimendef, du malgache Tsy Mandefa, 
« celui qui est irréductible », Saramenane, Fanga, Diam­
pare, Mafate, du malgache Mahafaty, « celui qui tue » . . .  
Vendus, souvent bannis de leur société, ayant perdu 
tout lien social, sachant qu'ils ne pourraient jamais reve­
nir sur le lieu de leur naissance et retisser les liens fami­
liaux et sociaux, ils s 'arrachaient au destin qui leur était 
fait et se recréaient libres et souverains.  
Dans les plantations, les esclaves ont pour leur part, 
su inventer des formes sociales et culturelles. Emprun­
tant aux maîtres et aux esclaves qui n'étaient pas de leur 
culture, mots, gestes et manières d'être, puisant dans 
leurs souvenirs, ils ont métissé les genres. Les cultures 
créoles sont nées dans la matrice de la traite et de la 
plantation. Ces savoirs, ces pratiques, ces manières de 
vivre et de penser sont autant de contributions à la 
culture et au vivre ensemble. 
La réduction de ces pratiques et modes de pensée à 
une revendication identitaire signale une approche com­
munautariste du récit national comme si ces expériences 
ne concernaient que les descendants d'esclaves. Le 
conflit est entre certains historiens et tous ceux - histo­
riens, anthropologues, philosophes, sociologues,  asso­
ciations,  élus - qui sont convaincus que cette histoire fait 
partie de l'histoire nationale, qu'elle contient des leçons 
complexes et importantes sur l'économie, la prédation, 
le bio-politique, le politique, le droit, et la fabrication de 
, l'indifférence ou de l'adhésion à une situation scandaleuse. 
Une stratégie domine : on concède d'abord l 'utilité 
de ces émergences (l'émotion d'un groupe peut conduire 
à réexaminer les conditions d'écriture de l'histoire) avant 
de disqualifier ce qu'elles produisent. Une fois l'émo­
tion reconnue, place aux experts. Ceux-ci se chargent 
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d'examiner les archives. Certes, il ne s 'agit pas de laisser 
place au fantasme, mais l'écriture d'une histoire commune 
sur traite et esclavage requiert que ces historiens rejettent 
un cadre de pensée qui fait de cette expérience une sim­
pIe anecdote et admet sans honte une méconnaissance 
des sociétés post-esclavagistes. 
Ainsi, s 'il faut parler des traites négrières, des traites 
intra-africaines et orientales, il faut pouvoir dégager les 
singularités de chacune. Ce n'est pas tant qu'il faille 
absoudre Africains et Arabes qui ont organisé des traites, 
mais il convient déjà de poser le caractère universel de 
l 'asservissement, bien mis en lumière par Orlando 
Patterson, d'en dégager les formes, ce qui les rassemble 
et les singularise. 
il est certainement utile de comprendre pourquoi 
et comment traite négrière et esclavage colonial ont pu 
durer près de quatre siècles dans un continent qui, dans 
le même temps, proclamait la fin du droit divin, et l'uni­
versalité et l'imprescriptibilité de certains droits fonda­
mentaux. Parler de cela ne signifie pas distribuer le 
blâme, exiger la repentance (pour quoi ? envers qui ? ) ,  
mais de  mieux comprendre comment justement aspira­
tion au progrès pour tous et pratique de l'exclusion 
peuvent coexister. Comment a-t-on pu faire coexister 
l'affirmation de la liberté individuelle et celle du droit 
d'asservir ? 
Le terme de « repentance » est venu brouiller 
encore plus le débat depuis quelques années . Pour 
l'essayiste Alain-Gérard Slama, elle relève du « rêve de 
transparence » inhérent aux communautarismes et de la 
« haine de soi », à laquelle s 'abandonne la France : 
parce qu'elle a peur du conflit, la société cherche à se 
réunir dans « des repentances qui ne font que la diviser un 
peu plus » (Barbier, Mandonnet, 2005 ) .  il n 'y pas de 
demande de repentance mais demande d'inscription 
historique. La repentance ne change rien aux conditions 
de vie sociale, économique et culturelle, or ce sont ces 
conditions qui sont au centre du débat. La France se 
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heurte à des réalités qu'elle avait voulu enfouir, oublier. 
li est juste qu'elle s'y confronte (Césaire, 2005 ) .  
L e  refus d'historiens o u  d'intellectuels à cette 
confrontation est le signe d'un repli communautariste 
sur une France frileuse et peureuse (prochasson, 2008 ; 
Rioux, 2006) .  Le discours sur le conflit des mémoires 
cache le désir d'occulter la place qu'occupa la notion de 
NOTES 
1 .  Ce texte reprend dans ses grandes lignes une contribution à 
l 'ouvrage sur les guerres de mémoire en France publié aux 
Éditions La Découverte, sous la direction de Pascal Blanchard 
et Isabelle Veyrat-Masson. 
2. Cette thèse peut se résumer ainsi : « Il y a eu de tout temps des 
esclaves ; ce sont des Africains qui ont vendu leurs frères ; il n'y 
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« race » dans la constitution de l'identité française. li est 
urgent de s'y confronter. Ce qui est demandé : pas de 
pieuse invocation de la mémoire, mais une écriture de 
l'histoire ouverte aux ré-interprétations, aux découver­
tes, aux relectures et une réflexion sur différence et vivre 
ensemble. 
pas de passé commun partagé par tous les descendants 
d'esclaves ; l 'Europe fut à l 'avant-garde de la lutte contre la 
traite et l'esclavage. » 
3 .  Voir le cas de l'Allemagne pour le nazisme, de la France pour la 
collaboration, de l'Algérie pour la guerre de libération ou de la 
Chine pour la Révolution culturelle. 
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